Gravity

Beruntung Mbak teller yang cantik dengan senyum 3 sentimeter itu gak tanya macam-macam. Beruntung juga gak ada kolom : "tujuan penggunaan uang" di lembar penarikan bank itu. Dia tampak sedikit terkejut melihat seorang perempuan, kalau bisa dikatakan cukup kumel, datang tergesa-gesa dengan lembar kertas tersebut ingin menarik tabungannya senilai sekian puluh juta.

Tapi yang dilakukannya cuma meminta kartu identitas, mengecek ulang tanda tangan, melihat kemiripannya, meminta persetujuan otorisasi supervisornya. Standar prosedur yang dilakukan semua bank manapun. Tidak ada yang bakal menanyakan tujuan kegunaan uang.

Transaksi itu hanya membutuhkan waktu kurang dari 10 menit. Tapi menghabiskan proses yang panjang sampai perempuan itu mendatangi bank di siang bolong. Transaksi itu hanya terjadi diantara dua orang, si perempuan dan si teller. Tapi melibatkan orang-orang penting dalam hidup si perempuan.

Andai saja dia tahu, perempuan itu memutuskan untuk menguras -kalau boleh dikatakan hampir seluruh sisa tabungannya- untuk apa. Separuh rencana dalam pikiran perempuan itu. Mengembalikan apa yang tidak boleh dimilikinya lagi. Mengembalikan yang tersisa dari yang tadinya terencana. Mengembalikan yang tadinya diberikan dengan penuh kerja keras dan suka cita. Mengembalikan yang dihantarkan dengan gempita dan syukur. Andai saja teller cantik itu bertanya lebih jauh.