corner of my mind

Ini mungkin perayaan hari ibu dimana saya belum bisa memberikan apa yang ibu saya impikan. Atau setidaknya apa yang membuat beliau tenang. Selama bertahun-tahun hidup mandiri jauh dari ibu, beliau tidak pernah terlihat cemas berlebihan atau ketakutan akan status dan kondisi kemandirian saya. Sampai moment terakhir saya melihat ibu saya mencemaskan keadaan saya adalah ketika saya jatuh sakit beberapa bulan lalu. Waktu itu, sakit saya memang lumayan lama, cukup lama untuk mengidentifikasi penyakitnya, dan ibu saya khawatir karena saya  sendiri. (Atau khawatir karena muka anak perempuannya jadi bengkak gak jelas ya)  Hampir tiap beberapa jam beliau menanyakan keadaan saya. Sampai akhirnya saya sembuh. Dulu setiap berangkat kuliah, saya sangat jarang melihat kecemasan di wajah mamah ketika melambai melepaskan anaknya untuk belajar dikota lain. Pun ketika saya harus pergi untuk bekerja di kota paling tidak toleran bernama Jakarta ini. Sampai suatu saat, beberapa ming...